對我來說，母親一直是生命中無可取代的存在。在父權至上的原生家庭裡，我看著她默默承受委屈、流著淚，我因此厭惡父親，也沒發現這一切其實早已悄悄影響著我。
母親有著傳統女性的慈愛與無私，一直為家庭默默付出。而這一切的美好，卻在我大學剛畢業那年戛然而止。
那時，一切看似開始變得順遂：父親的脾氣漸漸收斂、新居落成、侄女出生，就連我這家中最小的孩子，也即將畢業踏入社會。母親也曾和我開心地說：「是不是終於苦盡甘來了？」
但我們萬萬沒想到，好景不長。
畢業後沒多久，母親開始持續咳嗽，看遍了醫生，喝了無數咳嗽藥水，卻始終沒有好轉。直到做了X光與更進一步的檢查，我們才得知，她得了肺癌。
從確診到離世，不過短短三個月。那年夏天一個炎熱的午後，母親在病床上靜靜地離開了我。
她離世後，我有哭，也很難過，但我的情緒卻始終帶著一種不真實感。我沒有好好地面對這份哀傷，也不願向這份厚重的愛道別。我選擇了壓抑與掩埋，把這一切深深藏進心裡。
我告訴自己：「要堅強，不要哭，要好好過日子。」這樣的理性聲音不斷重播，讓我以為這就是最好的處理方式。於是，我就這樣撐著日復一日地活著。直到多年後回看，才明白，那或許是我情緒開始壓抑的起點。
在那段日子裡，心好痛，生活好空，我不知道自己該怎麼過下去，只能任時間把我往前推著走。所幸，當時的男友（現在的先生）在我最脆弱的時候對我說了一句：「不怕，有我在。」
這句話，像一束光照進了我的黑夜。他不只溫暖了當時心如死水的我，也讓我背著傷，仍有勇氣繼續走下去。
人生問題：失去摯愛後，我該如何活下去？
失去至親的那一刻，彷彿整個世界都靜止了。你不再是從前的你，而那個「再也無法擁抱的人」，不會再回來了。
我覺得失去至親的悲傷是不會完全消失，但你會在一次次的日出與夜幕中，慢慢學會與它共處，並在回憶中找到前行的力量。
人生貼士：與失去共存的3個方法
1. 不需要假裝堅強——允許自己悲傷，是療癒的開始。
很多人失去親人後，會告訴自己「不能哭，要堅強」，但壓抑情緒只會讓痛苦更深。允許自己流淚、崩潰、沉默，這些都是面對悲傷的方式。
你可以選擇自己的步伐，不必趕快走出來，也無需「振作給別人看」。
2. 書寫與回憶，是與摯愛繼續對話的一種方式。
寫下你想對摯愛說的話，寫下你們之間的點滴回憶，也寫下你當下的傷痛與困惑。
這些文字會讓你與那段關係保持連結，同時也幫助你慢慢整理內在的情緒。紙筆，是悲傷最溫柔的出口。
3. 找到一個「活下去的理由」，哪怕很微小。
也許是一句話、是一個人、是一個夢想，讓你在黑暗中撐著不倒下。就像當時我先生說的：「不怕，有我在。」
有時，一句話，就成了一根救命的繩索。為了那個人、那句話、甚至為了更好的自己，我們可以選擇慢慢走下去。